К востоку от Тынды ходит единственный поезд – до Комсомольска-на-Амуре. И именно на нем можно в течение чуть более полутора суток преодолеть весь восточный участок БАМа – почти полторы тысячи километров. Невообразимым и до смешного дешевым кажется и цена, за которую можно преодолеть почти половину легендарной магистрали – 700 рублей за место в общем вагоне (июль 2008). Единственное, чего нельзя делать, путешествуя на этом поезде, – это остановиться и поподробнее познакомиться с промежуточными городами и поселками. Но, пожалуй, именно ради этого – стремясь прочувствовать жизнь этих мест – вольные путешественники вновь и вновь «проходят» БАМ сами: на локомотивах, договариваясь с машинистами, в товарных и почтовых вагонах… К сожалению, в этот раз у меня не было ни времени, ни сил для такого путешествия, поэтому любовался проносящимися мимо пейзажами я через окно общего вагона.
О жаре
Поезд тронулся, и через десять минут нас снова окружила тайга. Никаких намеков на присутствие человека, кроме самой железной дороги. Но вместе с городом осталась позади и прохлада, неожиданно воцарившаяся там к моему приезду. Если ночью здесь дышится легко, и можно даже замерзнуть, то июльским днем солнце отыгрывается по полной.
Так уж вышло, что жару я не люблю с детства. Я всегда с ужасом смотрю, как в июле-августе нескончаемой вереницей тянутся на юг отдыхающие. Когда мне случается видеть один из бесконечных летних поездов, идущих в Крым, Адлер или Анапу, я сразу представляю вяленые тушки, которые вывалятся на раскаленный асфальт этих южных городов после нескольких суток пекла в металлических бочках с окошками. Больший ужас у меня вызывают, пожалуй, лишь поезда, идущие летом в Среднюю Азию.
Июль – время пассивного отдыха: валяться на солнышке, ковырять песок на пляже или, на худой конец, загорать на даче. Но не бороздить с многотонным грузом за спиной просторы Родины. Однако так уж выходит, что и мне путешествовать удается, в основном, в разгар лета.
Но ведь есть много людей, которые любят жару. В ощущении того, что твое тело каждой клеточкой кожи отдает влагу, определенно что-то есть. Но сейчас, после недели, проведенной в душных поездах, мне хочется задать им вопрос. Что, если вас лишить возможности после этих приятных ощущений принять душ или искупаться? Что, если у вас не будет этой возможности на протяжении многих дней? Что, если у вас не будет возможности даже просто постирать и высушить свое белье? Вы все также будете любить жару?
Мне же просто пришлось дать себе установку, что жары не существует. Равно как и запахов, и грязи… Похоже, именно так поступают все, живущие здесь. Это мы, жители больших городов, уже привыкли смущаться намокших подмышек и запаха пота в переполненном лифте. Достает лишь слабость, навеваемая окружающим пеклом и делающая неподъемным твой рюкзак…
О пиве, корейцах и русских богатырях
