По пути в Ванино

На этот раз общий вагон (который, опять-таки, за смешную сумму в 320 р. доставит вас из Комсы в Совгавань – если хочется просто добраться до переправы на Сахалин, и не хочется долгих мытарств с поисками вписки в локомотивы) практически полон. Многие пассажиры едут на Сахалин, а железная дорога в Советскую Гавань – основной путь, которым можно добраться до парома.

В поездах, по-моему, как нигде можно увидеть настоящую жизнь простых людей. Каждый из пассажиров привносит кусочек своего жизненного уклада, а вместе эти кусочки собираются в единое полотно настроений, царящих в том или ином регионе. Особенно это заметно в локальных поездах, где большинство пассажиров живут в той области, где эти поезда ездят.

…Летним вечером в общем вагоне наступает душное зловонное марево, схожее с атмосферой кабака, где работяги напиваются после трудового дня. Жара, запах вяленой рыбы и пота, чей-то перегар (похоже, что многодневный), скопище полуголых мужских тел, неровной походкой передвигающихся по вагону. А на занятых верхних полках, невзирая на грязь, уже кое-где спят разморенные жарой женщины, прилепившись лицами прямо к дерматину. В общем, обстановка такова, что хочется закрыться ото всего, уйти в книгу или, на худой конец, в тамбур.

Но самое главное, что вся эта обстановка совсем не кажется сюрреалистичным явлением, навеянным жарой – напротив, понимаешь, что все это является нормой для местных жителей. Абсолютно нормальны и регулярные путешествия из поселков в город в общих вагонах, и регулярное пьянство в пути, а на запахи, кажется, вообще никто не обращает внимания.

Грустно только, что наблюдаемая здесь «настоящую жизнь» России именно такова. Ибо те, кто почитывает книжку в кондиционированном купе в другом вагоне того же поезда, являются лишь меньшинством, и они не будут отражением того, как живет моя страна. К сожалению…

Еще более глубоко прочувствовать жизнь той или иной страны, того или иного региона можно, путешествуя автостопом. По правде говоря, мне этот способ гораздо привычней и приятней. Но стоит оговориться: практически всегда на трассе тебе останавливаются люди неординарные, интересные, но, прежде всего, в чем-то более открытые перед этим миром и другими людьми. Просто подвезти незнакомого человека, не требуя денег; просто поговорить с незнакомцем, что-то рассказать, что-то узнать самому. К сожалению, их всегда во много раз меньше тех, кто проезжает мимо. Поэтому, на мой взгляд, такие путешествия хоть и гораздо более интересны и увлекательны, все же, оставляют странника в границах какого-то мирка – более яркого, более чистого, но не до конца настоящего.

Однако позади уже почти две недели поездов и вся страна с запада на восток, пересеченная на них. И уже с первых же дней готов признаться в том, что всю жизнь не покидал бы границ этого мирка. Ибо столько пессимизма у людей я не встречал за все три года своих путешествий, сколько увидел за две недели среди «простой жизни простых людей».

Мне больно от этих мыслей. Сегодня последний вечер, который я проведу в поезде. Уже скоро я впервые покину материк и отправлюсь на остров – сейчас для меня это, словно приближение к границе другого мира.

О сахалинских гастарбайтерах

Каждое лето предприимчивые дельцы с острова нанимают дешевую рабочую силу на материке для работы в портах, на добыче рыбы; немало рабочих с материка едут на Сахалин строить нефтепровод.

Половина моего вагона занята бригадой бурят, направляющихся ловить рыбу в Корсаков. В основном, это простые деревенские мужики, заработок которых на острове будет гораздо выше того, что они могут заработать дома. Чтобы добраться до места будущей работы, используются самые дешевые варианты перемещения: комбинация плацкартных и общих вагонов, а затем паром на остров (забегая вперед, скажу, что большинство населения Сахалина предпочитает перемещаться между островом и материком на самолетах).